Ricardo Maldonado

El niño que no podía dormir

Nací en Guadalajara y llegué con mi familia a Las Vegas a los cinco años. Soy el menor de una familia numerosa. Para mucha gente, Las Vegas significa espectáculo; para nosotros significaba trabajo. Mi padre lavaba platos en Bally’s y mi madre trabajaba en limpieza. Nuestro hogar se sostuvo con jornadas largas, paciencia y sacrificio.

A los siete años, mientras otros niños temían monstruos debajo de la cama, yo temía no comprender el infinito sobre mí. Imaginaba la Tierra suspendida en una oscuridad imposible de abarcar. Mi padre nunca fingió tener todas las respuestas. Como lector de toda la vida, me enseñó algo más útil: la paciencia de permanecer con una pregunta. Murió en 2012, pero esa paciencia sigue conmigo.

La iglesia fue mi primer mundo

El catolicismo marcó el ritmo de mi infancia. Asistí a misa, fui monaguillo, canté en un coro juvenil, ayudé como ujier y participé en ministerios, retiros y conferencias. Esos años me enseñaron reverencia, servicio, comunidad, autoexamen y perdón. Mis creencias cambiaron después, pero no necesito borrar el mundo que me formó.

Según un recuerdo que mi madre repetía, el sacerdote que me bautizó dijo a mis padres: “Este niño será alguien importante”. Durante años confundí importancia con la obligación de hacer algo extraordinario. Hoy entiendo que una vida importa antes de ganar un título; mi trabajo debe responder a la evidencia, pero mi valor no depende de ganar una discusión con el universo.

Aprender a construir con lo que tenía

Estudié con beca en St. Christopher Catholic School, participé en el programa de honores de Mojave High School y más tarde asistí al entonces Southern Nevada Vocational Technical Center. Poco después de la preparatoria, mientras estudiaba en College of Southern Nevada, inicié el proyecto que más me enseñaría sobre publicación.

A los diecinueve años fundé Una Voz en el Desierto, una revista católica en español. En ese momento yo era indocumentado, no tenía experiencia editorial ni respaldo financiero. Aprendí haciendo: escribí, diseñé, busqué anunciantes, negocié con imprentas, corregí errores y cumplí fechas. Después llegaron una orientación hacia el crecimiento personal y La Voz de la Mujer, enfocada en mujeres latinas.

Más adelante desarrollé otros proyectos, entre ellos Las Vegas en Español y Rank.Vegas, y aprendí diseño web, mercadotecnia, fotografía y video. Algunos proyectos fallaron y otros cambiaron de rumbo. Reinventarse no siempre es debilidad; a veces es una forma de sobrevivir.

Cuando la certeza comenzó a aflojarse

Mi alejamiento de la religión fue gradual. No hubo una conversión dramática; las preguntas simplemente duraron más que muchas respuestas heredadas. El 11 de diciembre de 2007, un conductor ebrio golpeó mi automóvil mientras yo esperaba en un semáforo. Sobreviví, pero desde entonces vivo con problemas en la espalda baja. Ese mes publiqué la última edición impresa de mi revista.

Después del accidente llegaron aislamiento y depresión. Más tarde regresó la curiosidad. Llené mis días con astronomía, cosmología, astrofísica, filosofía, evolución, agujeros negros y el Big Bang. La ciencia no se convirtió en una religión sustituta; me ofreció un método capaz de decir “todavía no sabemos” y permitir que la evidencia corrigiera una historia atractiva.

Sobre aquello que queda fuera del alcance de nuestras teorías, mi respuesta más honesta suele ser sencilla: no lo sé. No es una evasión; es respeto por el tamaño de la pregunta.

La noche en que la pregunta cambió de forma

El 18 de febrero de 2019, acostado junto a mi esposa, Neleida, pensé en el Big Bang, las dimensiones adicionales y la posibilidad de que el universo observable no fuera toda la historia. Entonces se formó una imagen: ¿y si el Big Bang no fuera el comienzo absoluto, sino la consecuencia local de un evento violento en un entorno mayor?

Tomé un sobre de la mesa de noche y escribí la idea. Al día siguiente compartí una versión prudente en internet. Solo dos personas respondieron. Aun así, la pregunta no se fue.

Ese momento explica por qué me importa la idea; no demuestra que sea cierta. Si la hipótesis ha de tener valor científico, tiene que arriesgarse a estar equivocada. Mi convicción no tiene la última palabra. La tiene el universo.

La persona a mi lado

Conocí a mi esposa, Neleida, en 2004. En nuestras primeras citas me preguntaba dónde estaba cuando me quedaba pensando. “Estoy pensando en el universo”, respondía. No me creía. Este libro es una prueba muy tardía de que decía la verdad. Su paciencia, amor y confianza sostuvieron este camino mucho más de lo que puede mostrar un registro público.

La paternidad cambió el centro

Cuando nació nuestra hija Valentina en 2020, el centro de mi vida cambió. Describí ese día como el día que volví a nacer. Comencé a pensar menos en lo que podía demostrar sobre mí y más en lo que podía dejarle. El legado no es lo que el mundo recuerda de ti, sino lo que quienes amas pueden llevar consigo porque estuviste aquí.

Lo que soy y lo que no soy

Soy autor, escritor e investigador independiente autodidacta; no soy físico. No pido a nadie aceptar una afirmación solo por mi nombre.

GOD PLAYS DICE™ Volume One reúne memoria, ciencia en lenguaje claro, reflexión filosófica y una hipótesis de trabajo. La hipótesis no está confirmada. Su registro técnico público muestra preguntas, pruebas, revisiones, límites y fallas; no equivale a revisión por pares, validación independiente ni respaldo institucional.

Mi objetivo es formular la pregunta con suficiente claridad para examinarla y la propuesta con suficiente precisión para desafiarla. Si falla, la falla debe permanecer visible. Si una parte sobrevive, debe volver a ponerse a prueba.

Por qué escribo

Escribo porque las preguntas me han acompañado desde que tengo memoria; porque mi padre me enseñó paciencia; porque la iglesia me enseñó que las palabras pueden servir incluso después de que cambiaron mis creencias; porque mi familia me enseñó resistencia; porque Neleida creyó en mí cuando el trabajo era principalmente insomnio y notas dispersas; y porque Valentina quizá quiera saber algún día en qué pensaba su padre mientras también aprendía a criarla.

Escribo para quien se ha sentido ligeramente desalineado con el mundo: no mejor ni peor, simplemente inclinado hacia preguntas que otras personas parecen poder dejar atrás.

No sé adónde llevará la pregunta central de God Plays Dice. Puedo estar en lo correcto, parcialmente en lo correcto o completamente equivocado. Lo importante es mantener separados el asombro y la evidencia, y permitir siempre que la realidad me corrija.

Sigo siendo el niño que miraba la oscuridad y sentía que el universo era demasiado fuerte para ignorarlo. La diferencia es que ya no exijo que la noche me responda. He aprendido a seguir escuchando.